すべての記事
宋代のお茶は器が一番のこだわりだと思っていたが、後になって、一番難しいのは卓を囲むあのゆっくりした間合いだと気づいた
雨は午後に降り出した。激しくはないが、ずっと止まない。水辺の小さな茶肆に入ったときには、入口の竹簾のあたりに細かな水の光がすでに溜まり、木の床は行き来する人の足で少し黒ずんでいた。店内は静かとは言えない。匙が器に触れる音、炭火が時折小さくはぜる音、誰かが低い声で話す声——それでもすべての音は、卓と雨音に一緒に抑え込まれたように思えた。私はただしばらく雨をやり過ごし、ついでに宋代の茶肆がどんなものか見てみようと思っただけだったが、座って間もなく、
格安ツアーは申し込めないわけではないが、契約書のほうが宣伝ページより大事だ
527 格安ツアーは申し込めないわけではないが、契約書のほうが宣伝ページより大事だ
八大関と海辺のあいだで、青島で歩きやすい道は決して直線ではないと知った
午後四時を少し回ったころ、八大関一帯の木影はすでに歩道の真ん中へと動き始めていた。潮風はまだ一番強い時ではなかったが、それでもシャツの背中をそっと持ち上げるには十分だった。小さなバッグを背負ったよそ者の観光客が交差点に立ち、地図を見て、前の坂をちらりと見上げ、また海辺を振り返り、先に上るべきか先に下るべきか分からない様子だった。隣でベビーカーを押して散歩していた地元のお母さんは足を止めず、通りがかりに一言だけ言った。青島では一番正しい道を急いで選ばなくていい、まず
私は貴州の山で七日間道に迷った
貴州へ行く前、私がそれについて抱いていた想像のすべては黄果樹瀑布だけだった。友人が一言投げかけてくるまでは。「行けばわかるよ、貴州こそ中国で最も深く隠された場所なんだ。」
つながりを保つ：中国のSIMカードとWiFiガイド
空港で購入：到着後、中国移動／中国聯通／中国電信のカウンターで購入。外国人観光客向けパッケージは¥100～200／月で、データ通信量付き（通常10～30GB）。パスポートによる実名登録が必要で、その場で開通。 eSIM：出発前にAiralo、Nomadなどのプラットフォームで中国eSIMを購入。到着後すぐ使え、並ぶ必要もない。価格は¥80～150／7日間。
中国で配車アプリを使う方法
滴滴（ディディ）は中国最大の配車プラットフォームで、市場シェアは80％超。国際版DiDiは英語表示、海外の携帯番号での登録、Visa/Mastercardでの支払いに対応しており、外国人観光客の第一選択だ。「DiDi - Ride Hailing App」をダウンロードする（中国語版の滴滴出行ではない）。
外国人が初めて中国の街を夜歩いて感じた安心感
あの夜、ホテルのロビーから外へ出たとき、スマホは九時四十七分を示していた。街の昼間の熱気はまだすっかりは消えておらず、ガラスドアの向こうの冷気は薄い水の膜のようで、私はそれを背後に残した。入口は想像していたような空っぽの通りではなく、まだゆっくり呼吸している道だった。街灯がプラタナスの葉を淡い緑に照らし、自転車道では出前の配達員が速度を落として通り過ぎ、道端のコンビニは白い看板を光らせ、レジ横の保温ケースが少し湯気を立てていた。私はもともと
Long Time No See——こっそり英語に紛れ込んだ中国語表現
2018年、「add oil」が『オックスフォード英語辞典』に収録された。オフィスでこのニュースを見たとき、私は思わずコーヒーを吹き出しそうになった——というのも、ちょうどそのとき英国人の同僚に「add oilは『頑張れ』という意味で、ガソリンを入れろという意味じゃない」と説明していたからだ。彼はその朝、中国の同僚から「add oil for your presentation」というメッセージが届いた理由を首をかしげながら考えていた。
絞り染めワークショップ：一枚の白い布を、ゆっくり風景になるまで待った初めての体験
私はもともと、絞り染めのような体験は、観光客にとってはたいてい「ちょっと手芸をして、写真を何枚か撮って、記念の布を一枚持ち帰る」だけのものだと思っていた。でも、中国の絞り染めワークショップに実際に座り、机の上に白い布、綿糸、木製のクリップ、そして深い藍色の染液の入った桶が広げられているのを見て、私は初めて気づいた。この手仕事の一番魅力的なところは、出来上がった作品がどれだけ写真映えするかではなく、まず「すぐには結果がわからない」ということを受け入れるすべを学ばなければならない点だ。フランスから来た私にとって、このリズムはとても馴染みがなく、
泉州西街、日が暮れてからは、丸い灯りがひとつあれば麺線糊も人情も温まる
泉州の老街の灯りは、空がすっかり暗くなってからようやく気づかれるものではないことが多い。夕暮れが訪れたばかりで、空にまだ少し青みがかった灰色が残るころ、騎楼の下の店々は次々と灯りをともし、光が入り口からこぼれ出て、石畳の上にも、行き交う人の靴の甲にも落ちる。私は西街をゆっくり歩く。周りには麺線糊を売る小さな店、古い看板の茶舗、線香や菓子を並べたカウンターがある。昼の泉州は賑やかで明るく、多くの細部が日差しに押し出されて目の前に現れる。夜になると――
市場の朝食と街角の軽食——注文で学んだこと
中国の市場のそばで朝食にじっくり注目したのは、初めてだった。私は有名店を探していたわけではない。地元の朝がどう動いているのかを見たかったのだ。屋台がひしめく
南京という街で最も正確に撮るのが難しいのは、城壁の下で今も起き続けている「今日」だ
海外のブロガーが南京について書くとき、まず引っかかるのはたいてい二種類のものだ。一つはとても直感的なもの——城壁、城門、秦淮、プラタナス、軸線の感覚；もう一つはもっと撮るのが難しいもの——この街の歴史の層は説明板に掛かっているのではなく、しばしば直接、街路と歩く感覚の上にのしかかってくる。だからこそ、南京は三人称の報道文体で書くのに特に向いている。それは一つの名所だけで説明できるような場所ではなく、人が歩きながら少しずつ
北京の胡同のコンビニでコードが読み取れなかったあの一分が、後に一番役に立つ支払いの備えになった
夜九時十七分、北京・東四一条の風が灰色のレンガの壁の隙間から吹き出てくる。私は冷えたミネラルウォーター一本と塩ピーナッツ一袋を手に、胡同の入り口のコンビニのレジ前に立っていた。スマホの画面は白く光り、店主のおばさんはもうスキャンガンを構えていたのに、私の支払いコードはよりによってその瞬間だけ読み取れなかった。
外国人が中国で高速鉄道を使う：予約から入場までの全ステップ
初めて中国を訪れる人にとって、高速鉄道でいちばん緊張するのは、列車そのものではなく、出発前の一連の手順だろう。どこで予約するのか、証明書類はどう対応させるのか、どれくらい前に駅に着くのか、駅構内でまず何をすればいいのか。こうした段階を一つずつ分けて考えれば、高速鉄道は多くの人が思うよりずっと分かりやすく、楽になる。
中国の礼儀と風習
中国人は会うとよく「你好（ニーハオ）」や「吃了吗？（食べた？）」と言います（これは気遣いの表現で、本当に尋ねているわけではありません）。握手は正式な場での標準的な挨拶で、お辞儀も正式な場では見られます。初対面で名刺を交換するときは両手で渡し、まず一度目を通してからしまい、そのままポケットに突っ込まないようにしましょう。
北京から西安へ：歴史を旅する
北京と西安は中国史の二つの端点だ——一つは最後の王朝の都、もう一つは最初の統一王朝の都。高速鉄道に乗れば4.5時間で一方の端からもう一方へと渡ることができ、その間には3000年の隔たりがある。
麗江古城を深く巡る：納西文化と雪山の絶景
麗江——一度訪れたら離れたくなくなる古い町。ここには納西族の千年の文化の積み重ねがあり、玉龍雪山の雄大な雪景色があり、四方街に流れる市井の暮らしのにおいがある。本記事では麗江の隅々まで——古城の路地から雪山の頂まで——ご案内し、本当に温度のある旅のガイドをお届けする。
中国の冷菜——いい食卓は冷菜から始まる
熱い料理がまだ来ないうちに、冷菜が先に運ばれてくる。小皿がいくつか食卓に並ぶ。叩ききゅうり、きくらげの和え物、口水鶏（よだれ鶏）、夫妻肺片——色もそれぞれ、味の力点もそれぞれで、酸っぱいもの、辛いもの、痺れるもの、さっぱりしたものがある。お茶を飲みながらつまんでいるうちに、熱い料理を待つ時間はそうして過ぎていく。
私は上海で、まず地下鉄の出口周辺を見てから、どのカフェに座るかを決めるようになった
私が上海で初めて「半日座って仕事ができる場所」を本気で探したとき、それは大衆点評の評価から始まったのではなく、地下鉄の出口を出てからの十数秒の観察から始まった。その日の午前は少し蒸し暑く、南京西路一帯の風は高層ビルに遮られて途切れ途切れだった。私はパソコンを背負い、手には買ったばかりの水のペットボトルを提げていた。地図上には近くにカフェがたくさんあるのに、出口のそばに立っている私はやはり迷っていた。本当に座って用事を済ませるのに向いているのはどの店か、ただ適
中国の博物館を巡る前に、まずこの鑑賞法を身につけよう
中国の大型博物館に初めて入るとき、最も起こりやすいのは「わからない」ではなく「見すぎてしまう」ことだ。展示室は広く、文物は密に並び、説明の情報も長い。あっという間に注意力は平らに削られてしまう。本当に有効な方法は、忍耐力を高めることではなく、まず引き算を覚えることだ。ひとつの館では幹となる線を一本だけつかみ、残りはその場の感覚に任せて決める。
初めて広州に入ると、真っ先に顔に飛び込んでくるのは観光地らしさではなく、朝食屋台のあの湯気だ
朝七時半、広州の街はまだ目を覚ましたばかりではなく、すでに少し先へ歩き出している。騎楼の下ではシャッターが半分開き、プラスチックの椅子が店の中から引き出され、道端には電動バイクがぎゅうぎゅうに停まっている。豆乳の湯気が立ち上ると、ガラスのショーケースがうっすら白く曇る。初めて中国を訪れる外国人観光客にとって、こういう街は「有名な観光スポット」でまず人をつかまえるのではなく、ごく普通の街角でまずあなたを巻き込んでいく。そこに立っていると、まずスプーンが茶碗に当たる音が聞こえ、
中国式の結婚衣装
中国式の結婚式は華やかで盛大で、新郎新婦の衣装は式全体の最大の見どころです。秀禾服から龍鳳褂まで、どの衣装にも深い意味が込められています。
なぜ私は安心してスマホを手に持てるようになったのか：中国の街で学んだ日常の安全判断
未明に多くの国の街を歩いた後、私はある動作を条件反射のように身につけていた。スマホを一目見たらすぐポケットにしまい、チャックを閉め、手をもう一度押し当てて、まだそこにあることを確認する。だが、私が初めて深圳でその動作をゆっくりにしたのは、ごく普通の夕暮れだった。その日の夕方六時四十分、私は福田の交差点で赤信号を待っていた。アスファルトの路面には、昼間に太陽に焼かれた熱がまだ残っていて、シャツ姿の会社員がショート動画をスクロールしながら横断歩道の端へ
中国でフードデリバリーを注文する全手順：美団と餓了麼の実践ガイド
美団と餓了麼は中国の二大フードデリバリープラットフォームで、ほとんどの都市をカバーしている。美団の市場シェアは約65％で、レストランの選択肢も多い。餓了麼はアリババ傘下で、