すべての記事
雨上がりの紹興の黄酒館で、店主のひと言が「ゆっくり」の意味を変えた
「何を急ぐの、酒は逃げやしないよ」。店主が温めた黄酒の徳利を木のテーブルに置いたとき、窓の外では雨がやんだばかりで、紹興・倉橋直街の石畳はまだ水の光を帯びていた。店内では二人の老人が茴香豆の一皿を分け合っており、入口では傘が寄り添うように並んで雫を落としている。空気にはもち米が発酵したやわらかな甘い香りと、古い木が湿気を吸ったような沈んだ香りが漂う。この言葉は重くはないのに、まるで一つの手のように、通り全体のリズムをそっと押さえた。
7月の夏休み・家族旅行ルートプラン
7月は中国の夏休みのピークであり、多くの土地が最も美しい季節でもある。この記事では、家族旅行のための最も実用的なルートを計画する。
外国人が中国で現金を拒否されたらどうする？
コンビニに入り、水を一本とポテトチップスを一袋手に取ってレジへ。真新しい100元札を取り出す。店員はあなたを一瞥し、手を振り、カウンターのQRコードを指して、こう言い放つ。「スキャン」。あなたは固まる——手にちゃんとお金があるのに、相手は受け取らない。こんな光景は、中国に来た外国人ならほぼ誰もが、しかも一度ならず経験している。
大盤鶏：一皿運ばれてくると、食卓の全員が黙り込む
私たち新疆にはこんな言葉がある。大盤鶏を食べたことがなければ、新疆に来たとは言えない、と。もちろん少し誇張だが、大盤鶏は確かに新疆の食卓で最も出番の多い料理の一つ——いや、一つどころか、おそらく一番だろう。ほうろうの大皿に、こんもりと山盛り。鶏肉、ジャガイモ、青唐辛子と赤唐辛子、ベルト麺、その上に赤く光る辣油がかけられる。食卓に運ばれた瞬間、誰もが黙り込み、箸が口より先に動く。
平日の昼、10分並んでようやく中国のランチラッシュのリズムが本当にわかった
深圳のハイテクパーク近くのショッピングモールのフードコートで平日のランチを初めて食べたとき、私は正午十二時の威力を完全に甘く見ていた。エレベーターの扉が開くと、まず聞こえてきたのは混ざり合った音の数々：食器がぶつかる軽やかな音、レジで繰り返される「支払いコードをご提示ください」、厨房の窓越しに料理人が大きな声で番号を呼ぶ声、そして各店舗から漂ってくる香りが幾重にも重なってぶつかり合う——炒めたての牛肉の油の香り、麻辣湯（マーラータン）のスープの辛い匂い、蒸したてのご飯のあの湿った甘い香り
広州から潮汕まで食べ歩き：過小評価されたグルメ街道
私が初めて広汕高速を走ったのは、急ぎで汕頭へ用事を済ませに行くためだったが、道中食べ続けた結果、用事のほうが副業になってしまった。広州を出発し、沈海高速（G15）を東へ向かうと、全行程は約450キロ、運転でおよそ5時間——しかし、もしあなたが私のように町に寄るたびに必ず停まり、人の営みを見れば必ず車を降りるなら、この道は少なくとも三日は食べ続けることになる。
お茶の国はどのようにコーヒーを愛するようになったのか
1989年、上海南京路。一人の若いホワイトカラーが友誼商店のカウンターの前で5分間ためらい、最終的に28元を払ってネスカフェのインスタントコーヒーを一缶買った。それはほぼ彼の半月分の給料だった。彼はこの苦い茶色の粉でいれたものが本当に好きだったわけではない。しかしオフィスの机にネスカフェの缶が置いてあることは、「ハイカラ」で「センスがある」という意味だった。
婚礼と祝祭の伝統服飾
場面ごとに違う服を着る——中国人が婚礼や春節、中秋節といった大切な時の服装に払うこだわりは、想像以上に多い。
朝7時、広州人はすでに二巡目のお茶を飲んでいる
朝7時、広州荔湾区の蓮香楼はすでに人でいっぱいだ。お年寄りたちが窓際の席を占め、新聞をテーブルに広げ、急須のプーアル茶はまだ湯気を立てている。店員が点心のワゴンを押して間を行き来し、エビ餃子、腸粉、叉焼包が蒸籠に高く積み重なっている。これは週末の特別な催しではなく、広州人の普通の平日の朝なのだ。
蘇州の運河沿いで味わう一杯の朝麺
朝六時半、私は蘇州の細い川沿いを歩いていた。石橋にはまだ夜の湿気が残り、水面はゆっくり磨かれたアルミホイルのようだった。岸辺の柳の枝は低く垂れ、ときおり水辺に停まった小船をかすめる。その日は庭園の予定もなく、白い壁と黒い瓦を急いで撮りに行く気もなく、ただ地元の人が本当に腰を下ろすような小さな店を見つけて、朝麺を一杯食べるか、お茶に少しの点心を添えていただきたいだけだった。中国を旅する外国人として、私は朝食とは入っていって、注文して
氷点下20度を超えるハルビンで、まず試されるのは勇気ではなくスマホの電池残量だった
2024年1月9日午前8時16分、私はハルビンの中央大街近くのホテルの部屋に立っていた。窓には薄い霜が結び、外の木の枝は白い粉で描き直されたようだった。スマホの天気は氷点下23度を示し、体感温度はもっと低かった。私はイタリアから来て、本物の東北の冬を旅するのは初めてだった。前夜に到着したとき、私は興奮するばかりで、雪を見、ヨーロッパ風の建物を見、街角で氷糖葫芦（ビンタンフールー）を売る屋台を見ていた。そのうち、道中でスマホが突然
秦・漢・唐・宋・明・清——六つの王朝がつなぐ中国旅行
中国旅行に来たら、歴史は避けて通れない。ガイドは「明の時代に建てられた」と言い、博物館のプレートには「唐代の文物」と書かれ、地下鉄の駅名は「漢陽」——これらの言葉は聞き取れても、頭の中に時間軸がなければ、字幕のない時代劇を観ているようなものだ。
初めて中国の団地の門の前で人を待ち、門の脇に立って門禁にぴったり寄らないことを学んだ
初めて夜に中国の団地の門の前で、友達が下りてきて迎えに来てくれるのを待ったとき、私は自分がすでに十分に気を遣っていると思っていた。その日は少し遅く、門の灯りはとても明るく、門禁機の小さな画面が点滅し、ときどき「ピッ」と音を立てていた。そばには宅配車が停まっていて、二人のデリバリー配達員がスマホを見て棟番号を確認していた。外国人として、私はそのときすでに中国にしばらく住んでおり、自分では「人に迷惑をかけない」ための生活の細かいことをかなり身につけたつもりでいた。だから私がそこまで歩いていったとき、
江南水郷7日間のゆったり旅：蘇州・杭州・烏鎮
上海発、高速鉄道で蘇州（25分）→烏鎮（1.5時間）→杭州（1時間）→上海へ戻る。このルートは江南の最も精華な庭園、水郷、湖の景色をカバーし、テンポはゆったりで、深い体験に適している。ベストシーズン：3〜4月（菜の花＋桜）と10〜11月（金木犀＋秋の彩り）。
七月の杭州で静かに雨宿り、ようやく雨を旅程の損失と思わなくなった
杭州に着いた日、私は本気で「標準的な西湖の晴天」を期待していた。頭の中ではもう先に絵ができあがっていた。湖面は明るく、木陰はくっきりと、遠くの橋や塔は太陽に縁取られて、絵はがきのようにそれぞれの場所に収まっているはずだと。ところが翌朝、カーテンを開けたとたんに目に入ったのは、湿った灰色がかった白い層だった。雨はまだ人をみすぼらしくさせるほどではないけれど、街全体の境界をそっとぼかすには十分だった。その瞬間の私の最初の反応は、実のところとても小さくて、
螺蛳粉：その臭さで国境を越えた一杯の麺
まずはっきりさせておこう。螺蛳粉の臭いは、腐った臭いではなく、発酵の臭いだ。ブルーチーズや納豆、臭豆腐と同じように、「匂いは強烈、味は絶品」という類の食べ物である。ドリアンが平気なら、螺蛳粉など朝飯前だ。
中国旅行緊急事態対応ハンドブック
警察110、火災119、救急120、交通事故122。これらの4つの番号は全国共通で、無料でかけられ、中国語での対応だが英語のサービスはほとんどない。大使館の領事保護ホットライン：12308（海外からは+86-10-12308）を事前に保存しておくことをお勧めします。
蘇州でシェアサイクルに乗って二度も道を間違えて、やっと中国の都市で楽に走るコツを覚えた。
六月の蘇州、朝八時二十分、私たちは平江路の北口に立っていた。地下鉄の出口からちょうど溢れ出てきた人波が、そっと押されるように前へ進んでいく。友人は片手でスマホのナビを握り、もう一方の手でオレンジ色のシェアサイクルを支えていた。私はというと、道端で急いでサドルを調整していて、靴の裏にはさっき踏んだ雨水がまだついていた。私たちはもともと小さな庭園まで行くつもりだったのに、最初の区間でいきなり方向を間違え、あまりに静かな路地に沿ってどんどん遠くへ走ってしまった。
荷造りリスト：中国旅行に持って行くべきもの
オフライン地図をダウンロード済みのスマホ（百度地図または高徳地図）
中国の都市で通勤はどう選ぶ：地下鉄・タクシー・自転車の本当の違い
著者は「中国の都市で通勤はどう選ぶ：地下鉄・タクシー・自転車の本当の違い」の実行ロジックを三人称で再構成する。重点は情報の量ではなく、リスクの位置にある。どの時間帯に失速しやすいか、どの行動が予算とリズムを同時に狂わせやすいか。
黄山の麓の白い灯りの小料理屋が、山に登る前に胃も心も落ち着かせてくれた
黄山市区の屯渓に着いたとき、すでに薄暗くなっていた。タクシーは空港を出て、濡れて光る路面を市内へと走った。運転手は汪さんといい、左手をハンドルに置き、右手でときどき窓を少し下げて霧を逃がしていた。彼は明日山に登るのかと聞き、私はそうだと答え、さらにスマホに評価の高い徽菜館をいくつか保存していて、臭いケツギョと毛豆腐を食べたいと言った。彼はちょっと笑い、すぐには評価せず、今夜はあまり遠くへ行かないほうがいい、雨上がりで路が滑るし、胃も飛行機から
炉を囲んで座れば、この食事に終わりはない
重慶人は火鍋のことを「燙（タン）」と呼ぶ。動詞であって、名詞ではない。「行こう、一発燙ろう」。この一字は驚くほど的確だ——食材は煮えたぎる紅いスープの中で転がり、燙されて火が通り、燙されて味が染みる。人もまた、湯気と辛さの中で燙され、顔を真っ赤にして汗だくになる。ひとしきり火鍋を終えると、人はくつろぎ、話は弾み、関係は近くなる。
黄山の雲海と迎客松：四季それぞれの美しさ
黄山に紹介は要らない。徐霞客は「五岳に登った後は山を見ず、黄山に登った後は岳を見ず」と言った。この言葉は400年語り継がれ、今日でも正しい。
私が広州を本当に歩きこなせた日は、一食からルートのリズムを組み立て始めた日だった
初めて広州に来たとき、私を本当に少し混乱させたのは、観光スポットが見つからないことではなく、この街が最初から観光客を待っているようには見えないことだった。朝、地下鉄を出たばかりなのに、騎楼の下ではもう誰かがトレイを手に中へ入っていき、入口のプラスチックの椅子が地面を擦って短い音を立て、蒸籠の蓋が開くと、湯気がそのまま小麦の香りと湿気を連れて顔にぶつかってくる。その瞬間、私はふと気づいた。広州は、まず巨大な展望スポットを与えて、あなたを立たせてからゆっくり中へ入っていくような街ではない。それは