すべての記事
父と周荘で雨宿りをした半日、私は初めて、父のほうが私よりずっと旅が上手だと気づいた
揚州に着いた日、空気の中にごく淡い甘い香りがあった。川辺の柳の枝、濡れた石畳、朝食屋の湯気が混ざり合ったような匂いだ。五月の小雨は本降りにはならず、途切れ途切れに降っていて、痩西湖沿いの長い堤も、欄干も、木の影も、やわらかく潤していた。一人で来たら少し寂しいだろうと思っていたので、出かける前にやるべきことをたくさん自分に課していた。船に乗るかどうか、いくつかの庭園を回るかどうか、ネットで話題のあの店に行くかどうか。でも本当に
南寧では、一日の疲れを本当に癒やしてくれるのは、たいてい家庭の夕食の食卓だけだ
南寧の普通の夕食は、よく、空がまだ完全に暗くならないうちに始まる。下の階の木の葉は夕方の蒸し暑さに包まれ、空気にはご飯が蒸し上がった甘い香り、青菜を鍋に入れたときの清冽な香り、酸筍が熱い油に触れてはじける鋭い匂いがあり、隣人がドアを開け閉めする音、スリッパが廊下をこする音、子どもがご飯を呼ぶ声もある。それは改まった宴席ではなく、盛り付けも儀式もなく、テーブルさえ壁際の小さな四角い卓かもしれない。しかし、普通であるからこそ、それは生活そのものにより近い：
「南は甘く、北は塩辛い」は嘘である。ただし、まったく嘘でもない
中国で広く流布している言葉がある。南は甘く、北は塩辛く、東は辛く、西は酸っぱい。
南昌で最初の一杯の拌粉を食べ終えないうちに、私は先にこの街の交差点の気性を読み取った
朝八時、私はスーツケースを引きながら南昌西駅前のタクシー乗り場に立ち、耳にはキャスターが敷石を碾く音、運転手が乗客を呼ぶ声、そして車両は即停即走だと告げる放送が聞こえていた。空気には米粉のスープと熱い油、朝の湿気が混ざり合った匂いがした。私はポーランドのクラクフ出身で、見知らぬ街ではまず地図を見て、ナビが示す青い線に沿って動くのが習慣だ。しかし南昌に着いて最初の一時間で、私はここでは交差点が信号機だけで決まるのではないと気づいた。本当のリズム
中国の社交マナー速習：呼び方、贈り物、食卓の文化
中国人は通常、姓が先で名が後になる。正式な場では「姓＋役職」（王经理＝王マネージャー、李老师＝李先生）で呼ぶ。役職が分からないときは「先生／女士」（Xiansheng／Nvshi）と呼ぶのが最も安全だ。年長者には「叔叔／阿姨」と呼ぶと親しみと敬意を表せる。名前を直接呼ぶのは友人同士に限られる。
一杯の麺はどこまで行けるか——蘭州から潼関まで、西北の人々は麺料理で土地を測る
中国には何種類の麺があるのか。この問いに標準的な答えはないが、おおよその共通理解ならある。陝西省ひとつを取っても、臊子麺、油潑麺、ビャンビャン麺、漿水麺、棍棍麺など数十種類があり、県ごとにそれぞれの版本があるかもしれない。甘粛、寧夏、青海、新疆まで含めれば、西北の麺料理の版図は驚くほど広い——それはここに住む人が他の食べ物を発明するのを面倒に思っているからではなく、この土地で小麦が何千年も育まれてきたからだ
成都発の週末逃避行：3つのルート、3つのリズム
火鍋がおいしすぎて、茶館が快適すぎて、街歩きが楽しすぎて——多くの人は成都に3日いるつもりが、1週間滞在してしまう。でも、街から少し息抜きしたいなら、成都周辺にはわざわざ足を運ぶ価値のある場所がいくつかある。
中国の黄昏の公園で、空白を急いで埋めずに一人で座ることを覚えた
中国に来たばかりの頃、私は公園で一人で座るのがとても怖かった。とくに夕方。昼間はまだよかった。みんな道の上にいるように見えた——散歩する人、犬を散歩させる人、子どもを連れた人、写真を撮る人。でも空が沈みはじめると、ベンチでの滞在が急にはっきりしてくる。あなたはもう「通り過ぎて」いるのではなく、何の任務もない時間に自分をゆだねているように見える。当時の私にとって、その状態は少しさらけ出されているようで、少し不安でもあった。一人で座っているなら、同時に何かもしていなければ、と私はいつも思っていた。
中国武術文化体験：太極拳と少林功夫
太極拳と少林功夫は中国武術で最もよく知られた二大流派だ。中国で実際に体験すると、映画を見るより百倍も迫力がある。
サービスエリアで熱いスープを一杯飲んで、初めて中国のロードトリップの細部がわかった
雨は夕方以降に強くなりました。私たちは杭州から皖南へ向かって車を走らせていました。2時間ちょっとで民宿に着くと思っていたのに、ナビは到着時刻を少しずつ後ろに押しやっていきます。ワイパーがフロントガラスを行き来し、ヘッドライトが照らす先には灰白色の水霧の層だけが広がり、路肩の反射板がちらちらと光っていました。まるで誰かが暗闇の中で「慌てるな」と教えてくれているようでした。友人が運転し、私は助手席で、保温ボトルとスマホを抱えて、しばらくナビを見、しばらくサービスエリアまでの距離を見ていました。その日、私は初めて…
中国で初めて荷物を送った日、段ボールとガムテープと身分証のことを全部覚えた
午前十時四十分、私は成都のそれほど広くない住宅街で、今にも崩れそうな段ボール箱を抱えていた。箱の角は前夜の雨でふやけて柔らかくなり、ガムテープもくっつかない。スマホの残量は十二パーセントしかない。宅配便の受付所の前で店員と顔を見合わせていたのは、その瞬間まで知らなかったからだ。中国で荷物を送るというのは、物を置けば終わりではない。梱包、実名登録、受取人情報、禁制品チェック、どの段階も通らなければならない。
中国の住宅街の市場で一つの朝を過ごして、はじめて「新鮮」というのは音と水気に一緒に支えられて生まれるものだとわかった
私が中国の住宅街近くの市場で初めてまる一朝を過ごしたのは、少し湿った杭州の春だった。夜明けから間もなく、地面には昨夜の湿り気がまだ残り、市場の入り口ではもう布袋を提げた人が中へと歩いていく。最初に私の鼻に飛び込んできたのは、ある特定の香りではなく、混ざり合った気配だった。青菜の葉のひんやりした空気、魚屋の水の生臭さ、豆腐屋の淡い豆の香り、そして店先から漂ってくる出来たての朝食の熱い湯気。店主たちは
成都〜重慶5日間 グルメとパンダの旅
五日間で、成都の茶館が並ぶ路地から重慶の川辺の火鍋屋台まで食べ歩き、その途中でパンダと三秒見つめ合うこともできる——このルートは、私が密かに西南でいちばんおすすめしたいショートトリップだ。
中国旅行のインターネット・通信ガイド
中国大陸ではGoogle（Gmail、Mapsを含む）、Facebook、Instagram、Twitter/X、WhatsApp、Telegram、YouTube、LINEなど海外サービスがブロックされています。代替案：百度（検索）、高徳/百度地図（ナビ）、WeChat（メッセージ）、微博（SNS）、ビリビリ（動画）。
鶏鳴寺から城壁の下までの夜道が、南京はなぜゆっくり見るのに向くのかを教えてくれた
夜七時を少し回ったころ、鶏鳴寺の交差点の風はもう昼のように熱を帯びてはいなかった。道端の木影は街灯に一区切りずつ切り分けられ、階段や歩道の縁に落ちている。カメラを手にした若い観光客が壁のそばに立ち、アングルを探しては二度ほど手を上げては下ろし、城壁の煉瓦を撮るべきか、灯りを撮るべきか、それとも下をゆっくり歩いていく人を撮るべきか、急に分からなくなったようだった。ミネラルウォーターを売るおじさんは保温ボトルを後ろの小さな折りたたみ椅子に置いて、こう一言だけ言った。南京の夜は一度で見終わるためのものじゃない、
中国の高速鉄道で私が学んだのは、ルールではなく、まず相手のリズムを読んで静かに空間を分かち合うこと
私が中国の高速鉄道で自分が「空間を占めている」と本当に意識したのは、荷物が大きすぎたからでも、席を間違えたからでもなく、私の声や動作が周囲の人より散らばっていたからだった。あの日、私は上海を出発し、車内はとてもきれいで、冷房は少し安定した涼しさを帯び、窓の外の建物群はすぐに灰白色の帯に退いていった。発車して間もなく、私はうつむいてメッセージを返しながら、水筒、モバイルバッテリー、チケット、イヤホンを全部小さなテーブルに広げ、シートの背もたれも
上海城隍廟で南翔小籠包を買う：支払いはどうすれば一番速く、確実か
初めて上海城隍廟一帯に南翔小籠を買いに行ったとき、私は「最も有名」という言葉を求めて行ったわけではなかった。あの日の午後、豫園の外側からずっと歩いてきたら、少し蒸し暑くて観光客も多く、スマホの電池は二十数パーセントしか残っていなかった。そのときふと気づいた。この点心を気持ちよく食べられるかどうかを決めるのは、待ち時間や味だけではなく、支払いが一発で通るかどうかでもあるのだ。城隍廟のような場所は、どこでも買えるように見えるけれど、実際に屋台の前に立ってみて初めて…
中国の朝食屋台の前で、みんながなぜいつも自分の決まった組み合わせを持つのか、少しずつ分かってきた
中国で朝食を食べ始めたころ、私はいつもそれを「注文問題」のように捉えていた。目の前にあるものの中から、自分が知っているものを一つ選ぶ。包子（パオズ）、豆乳、卵入りの焼き餅、油条（揚げパン）、あるいはコンビニでいちばん判断しやすいパンと牛乳。でも長く食べているうちに気づいたのは、地元の人は朝、「一つだけ注文する」のではなく、ごく自然に決まった組み合わせを持っているということだった。いつも豆乳に油条二本の人もいれば、お粥を買ってお茶で煮た卵を添える人もいて、ジャンビンを一つ手に取り、そのまま無糖豆乳を一杯足す人もいる。そういう
中国の古い団地の物干しロープの下で私が学んだのは、まず天気を見ること、そしてご近所のリズムを先に読むことだった
私が中国の古い団地にある物干しロープに本当に注意を向けたのは、風が急に強くなった午後のことだった。中庭は広くない。数棟の古い建物が半開放的な空き地を囲み、壁の漆喰はところどころ少し浮き上がっている。一階の窓の外から中庭の反対側まで何本もの長い物干しロープが渡され、シーツ、シャツ、タオル、子どもの制服が洗濯ばさみで留められ、風の中で一度また一度と叩かれ、軽やかで規則正しい
六月の卒業旅行におすすめの目的地
六月、ある人たちは卒業証書を受け取り、またある人たちはちょうど高考（大学入試）を終えたばかり。これは人生でも珍しい「空白期」だ——宿題も仕事もなく、あるのは航空券一枚とバックパックだけ。この攻略は、予算が限られ、時間はたっぷりある卒業生のために書かれた。
蘇州は雨の日になると、いちばん狂いやすいのは路線図ではなく、「ここはもともと歩きやすい」というあの自信のほうだ
蘇州の昼間の軽やかさは、過剰な自信をやすやすと生む。橋は高くなく、道は広くなく、水も急がず、まるで街全体がもともとずっとゆっくり歩くのに向いているかのようだ。しかし雨の日になると、その軽やかさは別のものに変わる。レンガの面はより滑り、照り返しはより強く、路地の入り口は互いによく似て見えやすくなり、静けさも方向感覚をそっと弱めやすい。雨の日の蘇州は歩けないのではない。ただ、昼間の「楽なら簡単」という論理のまま歩くわけにはいかないのだ。
寧波の老街で夕暮れに灯りがともる頃、橋のそばの人情味は川面よりも深い。
寧波の老街は夕方になると、灯りが急に点くわけではない。それらは壁の隙間や軒先、木の扉、青石板の中からゆっくりと目覚め、一盏また一盏と、昼の間にしまい込まれていた昔の時間を再び広げていく。空はまだ完全に暗くなっていないのに、川面はもう先に深くなり、橋のアーチには青灰色の影が溜まっている。通り沿いの店が灯りをともし始め、光が窓格子から漏れ出て、あるものは黄色がかり、あるものは暖かい白、あるものは赤い提灯に染められ、石畳の上に落ちて、やわらかな層のように
南京のあの雨のあと、プラタナスの下で旅の予定表をゆっくり置いた
2025年4月12日午後4時17分、私は南京の上海路駅の出口の外に立ち、靴の裏で雨に洗われたばかりのレンガを踏みしめながら、まだ飲んでいない温かい豆乳を手に持っていた。雨は突然やんだ。空の蛇口を誰かがきつく締めたように。それでもプラタナスの葉の上の水滴は、一粒ずつ落ち続けている。同行の友人、林然（リン・ラン）は傘をたたみ、手の甲でレンズを拭いてから、私に言った。「次の場所へ急がなくていい。雨上がりの南京は、ゆっくり歩かないと見えないんだよ」。私は
夏休みの親子旅行に最適な目的地
子どもを連れた旅行と自分一人の旅行は、まったく別のものだ。考えるべきは「どこが美しいか」ではなく、「どこなら子どもが退屈せず、大人が崩壊せず、家族全員が楽しく過ごせるか」である。