すべての記事
青島の海辺の霧が、私の撮影計画を散歩計画に変えた
青島に着いた日、私ははっきりとした撮影計画を持って来ていた。早朝は桟橋でカモメを撮り、昼は旧市街で赤い瓦と緑の木々の街角を探し、夕方は海辺で金色の夕日を待ち、夜は灯りの下の海風を少し撮る。計画は見事に書かれていて、まるで天気が私に合わせなければならないかのようだった。しかし翌朝、カーテンを開けると、私が見たのは青い海と陽射しではなく、建物の輪郭まで柔らかくぼかす霧だった。
景徳鎮陶磁器のお土産選びガイド
景徳鎮は世界の磁都で、千年の窯の火が絶えたことがありません。ここで陶磁器を買うのは、お土産を買う最も硬派な方法です。
中国は観光客にとって安全なのか？中国に長年住む者が真実を語る
三年前、私は初めてヨーロッパから友達を中国旅行に連れて行った。出発前、彼は同じ質問を何度も繰り返した。「中国って本当に安全なの？」彼はネットで矛盾し合う話をあまりに多く読んでいた。中国は世界で最も安全な国の一つだと言う人もいれば、監視カメラがどこにでもあって居心地が悪いと言う人もいて、外国人は特別に「注目」されるという人もいた。
オフィスビルのロビーで出前を待ちながら、近くに立っても早く受け取れるとは限らないと初めて分かった
上海のあるオフィスビルのロビーで初めて出前を待ったとき、一番効率的な方法は入口のすぐ近くに立つことだと思っていた。むっとする暑さの平日の午後で、エアコンの風がガラス扉から外へ巻き出し、入口のマットは行き来する人の足で少し浮き上がっていた。ロビーの片側には簡易的な出前用の棚が置かれ、ビニール袋や紙袋、コーヒーカップのホルダーが幾重にも重なり、ときおり湯麺の容器からほんのり湯気と刻みネギの匂いが漏れてくる。反対側は改札機とエレベーターの入口で、カードをかざす音、足音、
中国のタイムゾーンと営業時間ガイド
中国全土は統一して北京時間（UTC+8）を使用している。新疆やチベットなどの西部地域が地理的に複数のタイムゾーンにまたがっていても、公式の時間は北京と同じだ。つまり新疆では夏の日没が午後10時以降になることもあり、冬の日の出は午前10時以降になることもある——現地の人の実際の生活リズムは北京より2〜3時間遅い。
香包づくり：香りも一針一針縫い合わせられるものだと初めて気づいた
私はもともと、香りというものは瓶に詰めるのが一番合っていると思っていた。フランス出身の私は、香りに対する理解を子供のころから香水や石鹸、アロマキャンドル、あるいはクローゼットの中にあるほのかなハーブの香りの小さなサシェから得てきた。それらはたいていすでに完成品だ。買ってきて、開けて、香りを嗅いで、使う。香りがどうやって一つの工芸品になるのかなど、ほとんど考えたこともなかった。しかし中国で初めて腰を下ろして香包を作ったとき、ふと気づいた。これ
深圳の夜のコンビニが見せてくれた、中国の都市のもう一つの安心感
深圳に着いた日、飛行機が着陸したのはすでに真夜中に近かった。タクシーは空港高速から市街地に入り、車窓の外のビル群はまだ閉じていないスクリーンのように、ガラス張りの壁が街灯や広告看板、ときどき通り過ぎる赤いテールランプを映していた。私は、夜が更けたら、見知らぬ都市は人をホテルの部屋へと追いやり、できるだけ早くシャワーを浴びて、電気を消して、眠らせるものだと思っていた。しかし、スーツケースの車輪がホテルの入口で止まったとき、自分がまだとても冴えていて、少しお腹も空いていることにふと気づいた。フロントは私に、
済南へ行く前に、私は人を慌てさせるあのいくつかの情報をまず同じ画面にまとめた
済南に着く前の晩、私は長い時間かけてスマホを整理した。昔は、旅行の準備といえば服を片付け、証明書を確認し、切符を確かめることだと思っていて、スマホはついでに持って行く道具にすぎなかった。でも今は違う。一台のスマホがほとんど旅全体の入口を収めている。駅のQRコード、ホテルの住所、地図のルート、天気の通知、決済アプリ、チケット予約、カメラ、メモ、そしてその場で検索したレストランやバスの乗り換え。済南へ行く前に、私はベッドに座
西安一日限界暴走：城壁サイクリング、回民街、大雁塔を一日で完全制覇
こんな状況は実はあなたが思うよりよくある——多くの人が高速鉄道で西安を通り過ぎたり、旅程でこの十三朝の古都に一日しか残さなかったりする。一日で足りるか？正直に言うと、西安は少なくとも三日は価値がある。しかしもし一日しかないなら、以下のルートは私が繰り返しテストした最適解だ。
洛陽の牡丹の花の時期に、私はにぎわいを数時間ずつに分けることを学んだ
洛陽の牡丹の花の時期に最初に感じたのは、花ではなく時間だった。到着前は、正しい公園を選び、満開に間に合い、天気が悪くなければ、見たい春をすんなり見られると思っていた。でも実際に人の流れの中に立って初めて分かった。花が咲くのは自然なことだが、花を見るのは分割が必要なことなのだ。何日に行くかだけでなく、何時に入り、何時に引き上げ、どの区間で留まり、どの区間は人波が自分で通り過ぎるままにするのかを問わなければならない。
麗江の雨が軒先で止まってから、私は水路と石畳の道に従ってゆっくり歩き始めた
雨は午後に止み、麗江の石畳はそっと磨かれたばかりのように見え、灰青色の隙間にはまだ小さな水滴が残っていた。私は古城の端から歩き始め、どの院門を見ようとも急がず、どの店を探そうとも急がず、ただ靴底を湿った坂に沿ってゆっくり前に進ませた。軒先からはまだしずくが落ち、木の敷居のそばで滴る音がして、誰かが一日のにぎわいを小さくしたようだった。遠くの玉龍雪山は雲に肩を半分隠され、近くの柳の枝は水路に垂れ、葉先には雨上がりの清気が宿っていた。こんな麗江は、決して
成都で外国人カメラマンのレンズが最も長くとどまるのは、パンダではなく、人が腰を下ろした後のあのゆるやかさだ
海外のブロガーが中国の都市について書くとき、しばしば二種類の場所にすぐ引きつけられる。一つはスケールによるもの、もう一つは奇景によるものだ。しかし成都はとても特別で、その本当に強い部分は、最初の一秒で人を圧倒することではなく、この街ではずっと「観光地モード」でいる必要はないと旅行者にすぐ気づかせることにある。茶館、公園、街角の小吃、地下鉄、ゆっくりしてもなお成立し続ける散歩ルート——これらが組み合わさって、乱暴に要約されることはほとんどないのに、きわめて容易に
中国でベジタリアンとして食べることは、想像より難しく、想像より簡単
まず論点をはっきりさせよう。多くのベジタリアンは中国に来る前に「中国のベジタリアン料理はまずい」と聞いているし、「中国には世界で最も古い菜食の伝統がある」と言う人もいる。どちらの言葉も本当だが、指しているのは同じ中国ではない。
中国旅行の必須アクセサリー
これらの地味な小物が、中国旅行の快適さを倍にします。多くのものは中国に着いてから買っても便利で安い。
広州の夜食：深夜2時、恵福東路で炒め螺を食べる
道端の折りたたみテーブルが次々と並び、白熱灯が通り全体を昼のように照らしている。鍋の湯気が各屋台から立ち上り、刻みニンニク、豆豉、沙茶醤の香りが混ざって鼻に届くと、空腹がやってくる。広州に3年住んで、一番好きなのは朝茶ではなく夜食——夜が更けてからしか味わえない、ゆったりして時間に追われない食べ方だ。
西安の城壁の下を少しゆっくり歩いてこそ、歴史は一枚の写真ではなくなる
西安に着いたあの早朝、風が城壁の煉瓦の隙間から吹き下りてきて、少し乾いた土の匂いを運んできた。私は永寧門の外に立ち、城楼が朝の光の中でゆっくりと輪郭を現すのを見ていた。陸に停まった古い船のようだった。多くの観光客はまずスマホを掲げ、それから城壁を見上げる。私も危うくそうするところだった。だがシャッターを押す直前、一台の自転車が壁の根元を通り過ぎ、ベルの音は短く、影が青い煉瓦に沿って滑っていった。ふと、ここをただ一枚の写真に撮ってしまったら、歴史は変わってしまう……
昆明の雨の夜、菌子火鍋店で「鮮度が光る」という意味を教わった
夜七時五分、昆明の雨が小雨から本降りに変わり始めたころ、私は高速鉄道の駅のほこりがまだついたスーツケースを引きずって、光る通りへと曲がった。道端のネオンが濡れた地面に映り、ある菌子火鍋店の入口では赤い提灯が風にそっと揺れ、店員がビニールの門帘を下ろしているところだった。私は入口で立ち止まって傘の水を払い、一人で火鍋を食べるのは大げさだろうかと迷っていたら、店内の女将さんがもう湯気ごしに私へ手を振っていた。「入ってきな、昆明は雨が降ったら菌子を食べるんだよ」
中国の県城のバスターミナルで、私はまず人の流れを見て、それから改札口を探すと学んだ
中国の県城のバスターミナルで一人で早朝便に乗ったのは、薄霧の漂う朝だった。空はまだ完全には明るくなっておらず、待合室の入り口のタイルは少し湿っていた。豆乳と茶葉蛋（たまごの茶煮）を売る屋台はもう白い湯気を上げ、プラスチックの椅子には編み袋を提げたお年寄りや、リュックを背負った若者、そして上着を肩に掛けたままスマホを見つめる人が数人座っていた。あの日私は、小さな町のバスターミナルは大都市より気楽で、手続きももっと気ままだろうと思っていた。せいぜい、ちゃんと確認すべきなのは車
灯彩工房での一時間：光もまた「作られる」ものだと初めて気づいた
以前の私は、灯彩の一番魅力的な部分は夜にあると思っていた。もちろん、灯りがともったときが一番美しい。色が輝き、輪郭が柔らかくなり、空間全体に突然お祭りの雰囲気が芽生えるようだ。しかし、私に中国の灯彩を本当に理解させてくれたのは、夜に街頭で立ち止まって見上げることではなく、昼間に工房へ入り、まだ光っていない骨組み、紙面、絹布、細い糸、手道具が静かに机の上に並んでいるのを見たことだった。その瞬間、私はようやく気づいた。灯彩は「灯りさえあればいい」というものではないのだ。
上海から蘇州へ、のんびり2日間：庭園、評弾、夜の船を急がず楽しむ
多くの人は上海から蘇州を「日帰り」の軽い用事と見なし、高速鉄道に乗り、庭園を一つ見て、平江路を歩けば、それで終わりだと思っている。しかし、蘇州が本当に人を惹きつけるのは、いくつのスポットを回ったかではなく、街によって少しずつペースを落とされていく過程だ。これを二日間に分けてこそ、街は観光地名簿から抜け出し、間や余韻のある体験になる。
蘇州で学んだ、まず「楽なトイレルート」を探すこと
多くの人は初めて中国を旅行するとき、入場券や地下鉄、タクシー、行列、何を食べるかは真剣に調べるのに、「トイレルート」を前もって考える価値のある問題だとはほとんど思わない。私も以前はそうで、こういうことは格好悪いと感じていたし、本当に困ってから考えればいいと思っていた。しかし蘇州の平江路の近くで二日過ごして初めて気づいた。特に外国人にとって、清潔で入りやすく、戻るときにも見つけやすい場所を、適時に、ストレス少なく見つけられるかどうか
人民元の基本知識：額面・両替・偽札対策
第五套人民元（2019年版）：紙幣は100、50、20、10、5、1元、硬貨は1元、5角、1角。100元札の表面は毛沢東の肖像、裏面は人民大会堂。20元札は流通量が少なく、一部の自動販売機では使えない。
泥塑体験——泥土は材料ではなく、とてもゆっくりした言語だと初めて思った
私はずっと、泥土はとても正直な素材だと思ってきた。金属のように光ることもなければ、絹のようにすぐ上品さを感じさせることもない。それどころかどこか静かで、最初はただ「まだ完成していない」ものだと誤解してしまうほどだ。しかし中国で初めて泥塑をじっくり見て、実際に小さな作品を一つ手で捏ねてみてから、泥土は決して無口ではないと分かった。ただ話すのがとてもゆっくりで、手のひらの温度や、指先の力加減、そして作り手が人物や動物に対して
中国人はなぜそれほど「面子」を気にするのか？
私が「面子」の重みに初めて本当に出会ったのは、友人の結婚式だった。