Все статьи
Полдня, что мы с отцом переждали дождь в Чжоу-чжуане, открыли мне: он путешествует лучше меня
В день, когда я приехал в Янчжоу, в воздухе висела едва уловимая сладость — будто смешались ивовые ветви у реки, мокрые каменные плиты и пар от утренних закусочных. Майский дождик не разошёлся, лишь моросил с перерывами, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у Сяоусиху. Я думал, что одному здесь будет пустовато, и заранее расписал себе кучу дел: плыть ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот популярный в сети ресторан. Но действительно
В Наньнине то, что действительно успокаивает усталость дня, — часто всего лишь домашний ужин за столом
Обычный ужин в Наньнине часто начинается, когда небо ещё не совсем стемнело. Листья деревьев внизу окутаны вечерней влажной жарой; в воздухе — сладкий запах пропаренного риса, свежий аромат зелени, только что отправленной на сковороду, резкий запах кислого бамбука, разбуженного горячим маслом, а ещё звуки: соседи открывают и закрывают двери, тапочки шаркают по коридору, дети зовут всех ужинать. Это не торжественный банкет — без красивой сервировки и церемоний, и стол, возможно, всего лишь маленький квадратный столик у стены. Но именно потому, что он обычный, он ближе к самой жизни:
«На юге сладко, на севере солёно» — это ложь, но не совсем
В Китае широко распространена поговорка: на юге — сладко, на севере — солёно, на востоке — остро, на западе — кисло.
Не доев первую чашу баньфэня в Наньчане, я уже успел понять характер перекрёстков этого города
В восемь утра я с чемоданом стоял на площадке посадки такси у Западного вокзала Наньчана, и в ушах у меня были звуки: колёсики катились по плитке, водители окликали пассажиров, а объявления напоминали, что машины останавливаются и уезжают сразу. В воздухе смешивались запахи бульона с рисовой лапшой, горячего масла и утренней сырости. Я родом из Кракова, Польша, и привык в незнакомом городе сначала смотреть на карту, а потом двигаться по синей линии, которую рисует навигатор. Но за первый час в Наньчане я понял, что здешние перекрёстки определяются не только светофором. Настоящий ритм
Китайский этикет в ускоренном курсе: обращения, подарки и застольная культура
У китайцев фамилия обычно идёт перед именем. В официальной обстановке обращаются по «фамилия + должность» (Ван цзинли — менеджер Ван, Ли лаоши — учитель Ли). Если должность неизвестна, безопаснее всего «господин/госпожа» (Xiansheng/Nvshi). К пожилым людям можно обращаться «дядюшка/тётушка» — это выражает теплоту и уважение. По имени напрямую называют только друзей.
Как далеко может уйти миска лапши: от Ланьчжоу до Тунгуаня жители Северо-Запада измеряют землю изделиями из теста
Сколько видов лапши существует в Китае? У этого вопроса нет эталонного ответа, но есть приблизительное согласие: только в одной провинции Шэньси — десятки видов: лапша саоцзы, лапша юпо, лапша бянбян, лапша цзяншуй, лапша гуньгунь и другие, и в каждом уезде может быть своя версия. А если добавить Ганьсу, Нинся, Цинхай и Синьцзян, карта мучных блюд Северо-Запада становится поразительно огромной — не потому, что здешние люди ленятся изобретать другую еду, а потому, что пшеница росла на этой земле тысячи лет
Побег на выходные из Чэнду: три маршрута, три ритма
Хого слишком вкусный, чайные слишком уютные, улицы слишком интересные — многие планируют остаться в Чэнду на три дня, а задерживаются на неделю. Но если вы хотите немного передохнуть от города, в окрестностях Чэнду есть несколько мест, ради которых стоит отправиться в отдельную поездку.
В китайском парке в сумерках я научился сидеть один и не спешить заполнять пустоту
Когда я только приехал в Китай, я очень боялся сидеть один в парке, особенно вечером. Днём было ещё ничего: все будто в пути — гуляют, выгуливают собак, водят детей, фотографируют. Но когда небо начинало опускаться, остановка на скамейке вдруг становилась заметнее. Ты уже не «проходишь мимо», а будто отдаёшь себя времени без задач. Для меня тогда это состояние было немного обнажённым и немного тревожным. Мне всегда казалось, что если сидишь один, то должен заодно что-то
Культурный опыт китайских боевых искусств: тайцзицюань и шаолиньское кунг-фу
Тайцзицюань и шаолиньское кунг-фу — две самые известные школы китайских боевых искусств. Попробовать их вживую в Китае в сто раз впечатляюще, чем смотреть кино.
Съев тарелку горячего супа в придорожной зоне отдыха, я понял детали автопутешествий по Китаю
Дождь усилился после наступления вечера. Мы ехали из Ханчжоу на юг Аньхоя и думали, что до гостевого дома осталось чуть больше двух часов, но навигатор всё отодвигал время прибытия. Дворники ходили туда-сюда по лобовому стеклу, фары высвечивали лишь серо-белую пелену водяной взвеси, а придорожные светоотражатели мигали, будто кто-то в темноте напоминал нам не спешить. Друг был за рулём, я сидел на пассажирском месте, держа в руках термокружку и телефон, то смотрел на навигатор, то проверял расстояние до зоны отдыха. В тот день я впервые…
В первый раз отправил посылку в Китае: коробки, скотч и удостоверение личности — всё освоил
В 10:40 утра я стоял на не очень широкой жилой улице Чэнду, прижимая к себе картонную коробку, готовую вот-вот развалиться. Её угол размок от вчерашнего дождя и стал мягким, скотч не держался, на телефоне оставалось двенадцать процентов заряда, и я стоял у входа в пункт приёма посылок, переглядываясь с сотрудником, — потому что только в тот момент узнал: отправить посылку в Китае — это не просто положить вещи и уйти. Упаковка, регистрация на настоящее имя, данные получателя, проверка запрещённых вложений — каждый шаг нужно пройти.
Я провёл утро на рынке в китайском жилом квартале и понял, что «свежесть» рождается вместе со звуками и влагой
Впервые я провёл целое утро на рынке рядом с китайским жилым кварталом — весной в Ханчжоу, когда было немного сыро. Едва рассвело, земля ещё хранила ночную влагу, а у входа на рынок уже шли внутрь люди с мешками-сумками в руках. Первым в мой нос ударил не какой-то определённый аромат, а смешанное дыхание: прохлада с листьев зелени, рыбный запах воды у рыбного прилавка, лёгкий соевый дух от тофу и горячий пар только что приготовленного завтрака, доносившийся от входа. Продавцы
5-дневный тур Чэнду–Чунцин: гастрономия и панды
Пять дней — от чайных переулков Чэнду до прилавков с хого на берегу реки в Чунцине, а между ними ещё три секунды зрительного контакта с большой пандой. Этот маршрут — мой самый любимый короткий вояж на юго-западе Китая.
Гид по интернету и связи в Китае для путешественников
В материковом Китае заблокированы Google (включая Gmail и Maps), Facebook, Instagram, Twitter/X, WhatsApp, Telegram, YouTube, LINE и другие зарубежные сервисы. Альтернативы: Baidu (поиск), Gaode/Baidu Maps (навигация), WeChat (мессенджер), Weibo (соцсети), Bilibili (видео).
Ночная дорога от храма Цзиминсы до подножия городской стены помогла мне понять, почему Нанкин стоит смотреть не спеша
Чуть после семи вечера ветер на перекрёстке у храма Цзиминсы уже не нёс дневную жару; тени деревьев у дороги были нарезаны фонарями на узкие полосы и падали на ступени и край тротуара. Молодой турист с камерой стоял у стены, пытаясь найти ракурс, дважды поднимал руки и опускал их, словно вдруг не знал, снимать ли кирпичи городской стены, огни или людей, что медленно проходят внизу. Дядюшка, торгующий минеральной водой, поставил термос на маленький складной стульчик за спиной и сказал лишь одно: нанкинский вечер не для того, чтобы увидеть его за один раз, он
В китайском высокоскоростном поезде я научился тихо делить пространство не по правилам, а потому что сначала читаю ритм других
Первый раз я по-настоящему осознал, что «занимаю пространство» в китайском высокоскоростном поезде, не потому что багаж был слишком большим и не потому что я сел не на свое место, а потому что мой голос и движения были более разбросанными, чем у окружающих. В тот день я выехал из Шанхая; в вагоне было очень чисто, кондиционер давал ровную прохладу, а за окном здания быстро отступали серо-белой полосой. Вскоре после отправления я, уткнувшись в телефон и отвечая на сообщения, разложил на столике стакан, пауэрбанк, билеты и наушники, а спинка кресла тоже
Покупаю наньсянские сяолунбао в шанхайском храме Чэнхуанмяо: как заплатить быстрее и надёжнее всего
Когда я впервые специально поехал за наньсянскими сяолунбао в район шанхайского храма Чэнхуанмяо, я гнался не за словами «самый знаменитый». А потому что в тот день после обеда, пройдя пешком от окраины сада Юйюань, я почувствовал, что воздух немного душный, туристов много, а в телефоне осталось всего двадцать с небольшим процентов заряда. И вдруг понял: на то, пройдёт ли этот перекус гладко, влияет не только время в очереди и вкус, но и то, получится ли оплатить одним движением. В таком месте, как Чэнхуанмяо, кажется, что купить можно везде, но только когда встанешь у самого прилавка...
У китайских утренних лотков я постепенно понял, почему у каждого обычно есть свой привычный набор
Когда я только начинал завтракать в Китае, я воспринимал это как задачку с выбором блюда. Что было передо мной, то и выбирал из знакомого: баоцзы, соевое молоко, яичные лепёшки, ютяо — или самые понятные в магазине хлеб и молоко. Но поев так подольше, я обнаружил: местные утром обычно не «берут что-то одно», а естественно держатся своего привычного набора. Кто-то всегда берёт соевое молоко и две палочки ютяо, кто-то покупает кашу и добавляет к ней чайное яйцо, кто-то берёт цзяньбин и заодно чашку соевого молока без сахара. Такое…
Под бельевыми верёвками старого китайского микрорайона я научился сначала смотреть на погоду, а потом на ритм соседей
Моё первое настоящее внимание к бельевым верёвкам в старом китайском микрорайоне случилось в один послеполуденный час, когда ветер внезапно усилился. Двор небольшой. Несколько старых зданий образуют полуоткрытое пространство, штукатурка местами уже слегка вздулась, внизу стоят электровелосипеды с ветрозащитными накидками, под тенью деревьев — несколько маленьких табуреток. Несколько длинных бельевых верёвок протянуты от окон первого этажа на другой конец двора; простыни, рубашки, полотенца и детская школьная форма закреплены прищепками и ритмично хлопают на ветру, издавая лёгкий и размеренный
Рекомендации направлений для выпускной поездки в июне
В июне одни получают дипломы, другие только что сдали гаокао. Это редкий в жизни «пробел» — нет домашних заданий, нет работы, только авиабилет и рюкзак. Этот гайд написан специально для выпускников с ограниченным бюджетом и большим запасом времени.
Когда в Сучжоу приходит дождь, первым отказывает не маршрут на карте, а уверенность в том, что «здесь вообще-то легко ходить»
Лёгкость Сучжоу днём легко порождает своего рода избыточную уверенность: мосты невысоки, улицы нешироки, вода неспешна — кажется, будто весь город от природы создан для того, чтобы всё время идти не спеша. Но стоит пойти дождю, и эта лёгкость превращается во что-то другое. Кирпичные поверхности становятся скользче, отблески — сильнее, входы в переулки всё чаще выглядят похожими друг на друга, а тишина ещё легче незаметно ослабляет чувство направления. Дождливый Сучжоу — это не «ходить нельзя», это «нельзя ходить по прежней дневной логике, где легко значит просто».
Когда на старой улице Нинбо зажигаются огни, человеческое тепло у моста глубже, чем речная гладь.
На старой улице Нинбо к вечеру свет зажигается не сразу. Он словно медленно просыпается из щелей в стенах, с карнизов, деревянных дверей и каменных плит, одна за другой, вновь разворачивая старое время, спрятанное за день. Небо ещё не совсем стемнело, а поверхность реки уже стала тёмной, в арочных пролётах моста собрались сине-серые тени. Лавки вдоль улицы начинают зажигать огни, свет пробивается сквозь оконные решётки, где-то желтоватый, где-то тёпло-белый, где-то окрашенный красными фонариками, падает на каменную дорожку, словно слой мягкого
После того дождя в Нанкине я под платанами медленно отложил план поездки
12 апреля 2025 года, в 16:17, я стоял у входа в метро «Шанхайлу» в Нанкине, подошвы упирались в только что омытую дождём плитку, а в руке я держал стакан ещё не выпитого горячего соевого молока. Дождь прекратился внезапно, словно кто-то закрутил кран на небе, но капли с листьев платанов всё ещё падали одна за другой. Моя спутница, подруга Линь Жань, сложила зонт, тыльной стороной ладони протёрла стёкла очков и сказала мне: не спеши в следующее место, Нанкин после дождя видно, только если идти медленно. Я
Лучшие направления для летнего отдыха с детьми
Путешествие с детьми и путешествие в одиночку — совершенно разные вещи. Думать нужно не о том, «где красиво», а о том, «где дети не будут скучать, взрослые не сойдут с ума, а вся семья будет счастлива».