Все статьи
Пар у входа в супную в старом городе удержал меня раньше, чем ночные огни Лояна
Когда ночь опускается на старый город Лояна, она не наступает сразу. Сначала она просачивается из щелей в кирпичах у подножия городской стены, вытекает из тени за старыми надвратными башнями, а потом медленно покрывает тёплой серой пеленой вывески на углах улиц, провода под карнизами, жестяные борта тележек. И только дойдя до того фонаря на старой улице, я понял: ночь на этой улице на самом деле зажигается по кусочку. Сперва — лампа накаливания у входа в супную, яркая, как фарфоровая пиала, только что наполненная горячим супом; затем — на вывеске ресторана шуйси красн
Прячась от майского дождя у Стройного Западного озера в Янчжоу, я поняла: путешествовать в одиночку тоже может быть оживлённо
В день, когда я приехала в Янчжоу, в воздухе висел едва уловимый сладкий запах — будто смешались ивовые ветви у реки, мокрые каменные плиты и пар от завтраков. Майский дождик так и не разошёлся, только накрапывал с перерывами, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у Стройного Западного озера. Я думала, что приехать сюда одной будет немного тоскливо, поэтому перед выходом расписала себе кучу дел: плыть ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот популярный в интернете ресторанчик. Но на самом
В Чунцине я впервые научился сначала понять, на каком я этаже, а потом решать, куда идти
Впервые настоящее поражение от «чувства направления» я потерпел в Чунцине не на горной дороге, а в вечер, когда торговый центр, метро и уличные маршруты накладывались друг на друга. Навигатор ясно говорил, что цель всего в нескольких сотнях метров, но я стоял у выхода: слева эскалатор, справа стеклянные двери, впереди даже видны вывески ресторанов на другом этаже — и при этом совершенно не понимал, на каком этаже нахожусь. В тот момент я понял: в Чунцине часто тебе не хватает сначала не направления, а этажа.
Несколько минут у прилавка с сахарной живописью впервые дали мне почувствовать, что «сладость» тоже можно нарисовать
Я раньше думал, что роль сахара проста: он вкусный, придаёт бодрости и поднимает настроение. Как иностранец из Турции, я с детства хорошо знал сахар на улицах и праздниках. Будь то сверкающие конфеты в стеклянных банках или чуть театральные сладости на ярмарках, сахар почти всегда был частью оживления. Но когда я впервые в Китае встал у прилавка с сахарной живописью, я всё равно сразу замолчал. Потому что в тот момент я вдруг понял: здесь сахар — не только вкус, а
Все о китайских праздниках: Праздник весны, «золотая неделя» и система переносов выходных
В конце января в пекинском метро замечаешь странные перемены. Чемоданов стало больше. На лицах людей появляется выражение, в котором смешались тревога и ожидание. Экраны телефонов светятся страницами 12306 в погоне за билетами. В воздухе едва уловимо витает запах расставания — не печаль, а облегчение от того, что «наконец-то едешь домой».
Поздняя еда в Чанше: ночная столовая города любителей острого
Это не шутка. Ночная жизнь Чанши обладает плотностью, которой нет у других городов — барная улица на Цзефан Силу, толпы туристов на улице Тайпин, ряды уличной еды на Поцзыцзе. С наступлением темноты здесь становится оживлённее, чем днём. Но ночь Чанши определяют не бары, а сяое — поздняя еда. Шашлыки на углях, раки в остром соусе в чугунном котле, запечённые свиные мозги в фольге — аромат чили и зиры разливается по всей улице.
В мае в Наньсюне, глядя с ребёнком на дождь, падающий на гладь канала, наша семья впервые приняла, что «сегодня можно и на одну достопримечательность меньше»
В день, когда я приехал в Янчжоу, в воздухе висела едва уловимая сладость — словно запах ивовых ветвей у реки, мокрых каменных плит и пара от завтраков смешался воедино. Мелкий майский дождь не усилился, он лишь шёл с перерывами, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у Слабо-Западного озера (Шоусиху). Я думал, что одному здесь будет немного пусто, поэтому перед выходом запланировал много дел: плыть ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот ресторан, о котором так много пишут в интернете. Но действительно
Четыре закуски подряд на улице Поцзыцзе в Чанша: как всё-таки выбрать вонючий тофу
В Чанша, на улице Поцзыцзе, по-настоящему трудно не найти еду, а сохранить ясность суждения среди волн ароматов. Чем дальше идёшь по этой улице, тем больше слоями наслаиваются острое масло, сладкие запахи, жареное и бобовый дух. Вывеска к вывеске, и очереди людей словно усиливают голос заведений. Многие, придя сюда, первым делом бросаются к вонючему тофу — он ведь самый знаменитый; я же в тот день решил сначала съесть четыре закуски подряд и лишь потом судить, какой вонючий тофу стоит выбрать. Стоит изменить порядок еды — и суждение становится куда яснее.
Самое поразительное в Гуанчжоу — что вам трудно объяснить, гуляете ли вы по улицам или уже сидите внутри обеда
Путевые статьи о многих городах легко делятся на две половины: что смотреть днём и что есть вечером — одна рубрика для достопримечательностей, другая для еды. Главное отличие Гуанчжоу в том, что такое деление здесь быстро перестаёт работать. Чем дальше вы уходите в улицы, тем яснее понимаете: еда — не примечание сбоку от маршрута, а часть самого маршрута. Как останавливаются люди под аркадами цилоу, как растекается запах у рынка, как гомон чайного дома замедляет утро, а ночной ларёк с закусками закрывает день — всё это
Как заказывать кантонский утренний чай: на двоих — достойно и без лишнего
Эта статья построена вокруг темы «Как заказывать утренний чай в Гуанчжоу: на двоих — достойно и без лишнего», но я не даю эталонного ответа. Я подробно излагаю порядок своих решений на месте в Гуанчжоу: сначала сохранить силы, потом обеспечить обратную дорогу, и лишь затем решить, добавлять ли что-то ещё.
Пекинская опера и куньцюй для начинающих: билеты, выбор места и как понимать представление
Пекинская опера и куньцюй — самые яркие представители традиционной китайской оперы, включённые в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Даже если не понимаешь текст арий, визуальные и музыкальные впечатления с лихвой оправдают цену билета.
Полный гид по морскому отдыху в августе: лучшие пляжи Китая
Август — пик пляжного сезона в Китае и время, когда выбор даётся труднее всего: популярные пляжи переполнены, а малоизвестные хорошие места пустуют. Этот гид поможет вам обойти толпы и найти по-настоящему достойные берега.
Древнее чудо: полный гид по Великой Китайской стене
На Великой Китайской стене сотни участков, по которым можно подняться, но 95% туристов знают только Бадалин. Выбор правильного участка меняет впечатление до неузнаваемости.
Чунцинский хого не требует понимания — просто сядьте за стол
Многие путеводители скажут вам: «Чунцинский хого — это просто остро», затем покажут фото котла с девятью ячейками, добавят пару мемов — и на этом всё. Но если вы действительно сядете в каком-нибудь переулке рядом с Цзефанбэй и увидите перед собой бурлящий котёл с красным маслом, вы поймёте, что слова «остро» здесь совершенно недостаточно.
Один домашний обед научил меня китайскому этикету: когда брать угощение, а когда не спешить отказываться
В тот вечер в половине седьмого круглый стол в одной сучжоуской семье только что был накрыт. Дверь на кухню была приоткрыта, в глиняном горшке всё ещё булькало, зелёные нити лука на рыбе, приготовленной на пару, слегка закрутились от горячего масла; за окном была тихая дорога жилого квартала, тени деревьев ложились на стекло. Я только повесил сумку на спинку стула, как хозяйка уже выходила из кухни с последней тарелкой овощей и, улыбаясь, сказала: «Давай-давай, садись сначала, еда сейчас будет готова». Не прошло и минуты, как я сел, а она уже положила мне в пиалу самый нежный кусочек с брюшка рыбы.
Очередь на досмотр у входа в китайские достопримечательности живёт в собственном ритме
Впервые очередь на досмотр у входа в китайскую достопримечательность по-настоящему бросилась мне в глаза туманным утром. Площадь перед входом только что вымыла поливальная машина, каменные плиты ещё отливали влажным блеском, тележка с жареными сосисками стояла за ограждением, а из громкоговорителя раз за разом напоминали туристам приготовить удостоверение личности и билет. У меня за спиной был туго набитый рюкзак: камера, лёгкая куртка, карта с загнутым уголком и наполовину опорожнённая бутылка воды. Издалека очередь походила на реку, разбитую перилами на несколько отрезков: она медленно двигалась вперёд, но без всякой суматохи.
QR-код на углу стола научил меня проверять название заведения перед оплатой
В первый раз я всерьёз обратил внимание на QR-код в углу столика в маленькой чэндуской лапшичной из-за чашки даньданьмянь. В тот полдень моросил дождь, и листья платанов на улице блестели, прибитые влагой. Я вышел из метро и пошёл по не слишком оживлённой улочке в поисках обеда, пока меня не привлекла красная вывеска с надписью «现拌担担面» — лапша даньдань, перемешанная на месте. В заведении было всего шесть-семь столиков, на стене висело меню с ценами, а из окна кухни тянуло ароматом кунжутной пасты, сычуаньского перца и раскалённого масла.
Как мой ребёнок впервые сам спросил дорогу в пекинском метро
В то утро ветер в Пекине был немного резким; по лицу он не бил больно, только заставлял человека окончательно проснуться. Когда мы с сыном выходили из отеля, он нёс маленький синий рюкзак, на бегунке молнии висел медвежонок и покачивался при каждом шаге. Мы собирались в Гугун; маршрут на самом деле был не очень сложным, но, стоило нам прийти на станцию метро, он вдруг замолчал, словно его разом придавили огромное табло, стрелки и поток людей.
Урок очередей на ночном рынке Сианя: не гоняйтесь слепо за самой длинной очередью
В половине седьмого вечера я шёл от района Колокольной башни в сторону Мусульманского квартала: небо ещё не совсем стемнело, а вывески у входа на улицу уже загорались одна за другой. Для иностранца, который впервые собирается по-настоящему поужинать на ночном рынке Сианя, эти звуки и запахи — почти невидимая карта: жир от шашлыка из баранины капает на угли и тихо потрескивает; у лотка с лянпи кто-то быстро размешивает кунжутную пасту; тётенька, торгующая сюаньмэйтаном, расставляет стаканы рядами; людской поток медленно вливается со стороны Бэйюаньмэнь
Скрытые издержки трансграничных платежей: курс, лимиты и комиссии — как иностранному туристу не переплачивать
Прошлой осенью в Чэнду, в переулке Куаньчжайсян, я купил чашку чая в чашке с крышкой — 28 юаней. Дома, заглянув в выписку по кредитной карте, я обнаружил, что списали 4,8 доллара — почти на 15% больше, чем следовало по тогдашнему курсу. В тот момент я понял: когда речь идёт о тратах в Китае, разница между «мочь заплатить» и «платить с умом» немалая.
Три остановки на побережье Циндао: как удобнее выстроить Чжаньцяо, Бадагуань и Лаошань
Когда многие люди составляют маршрут по Циндао, первая мысль — запихнуть Чжаньцяо, Бадагуань и Лаошань в один день, словно если три названия соединяются линией на карте, то и в реальности их непременно можно пройти по порядку. Только пройдя этот путь сам, понимаешь: комфорт Циндао не в том, чтобы «заполнить все достопримечательности», а в том, понимаешь ли ты, как раскрывается приморский город: это не плоский список, а слои, определяемые морским ветром, уклонами, обзором, силами и ритмом транспорта. Чжаньцяо годится для начала, потому что
Перед первой ночёвкой у друга я сначала разобрался, как на самом деле работает регистрация проживания
Было чуть больше семи вечера, когда я вышел из метро с чемоданом, на котором ещё оставалась мелкая пыль платформы аэропортового экспресса. Пекин в тот день казался тёплым,
Приёмы съёмки в путешествии по Китаю и лучшие места для фото
Шанхай, Вайтань: ночной вид на Луцзяцзуй на противоположном берегу, лучшее время — синий час (через 20 минут после заката)
Когда в Гуанчжоу начинается дождь, перестраивать нужно не настроение, а тот самый удобный маршрут для солнечных дней
Позже я понял: когда в Гуанчжоу идёт дождь, легче всего ошибиться не с самим маршрутом, а с собственной инерцией. Многие, кто впервые приезжает в Китай, при первых каплях дождя делят поездку на две крайности: либо полностью отсиживаются в помещении, либо упорно идут по той же последовательности, что и в солнечный день, — и в итоге неудобно и там и там. Дождливый день в Гуанчжоу вовсе не обязательно означает провал; вопрос лишь в том, умеете ли вы менять логику. Аркады-цилоу, чайные, край рынка, короткие пешие отрезки, пауза с горячей едой — всё это стоит лишь немного