Все статьи
Учимся димсаму за столом утреннего чая в Гуанчжоу
Первый раз, когда я по-настоящему уселся в гуанчжоуской чайной за утренним чаем, утро было влажным, словно только что открытая пароварка. На листьях придорожных баньянов ещё висели капли, вывески под аркадами-цилоу светились неярко, у входа уже стояла очередь — люди держали в руках номерки, будто билеты на утренний порядок. Я думал, что пришёл просто позавтракать, но, едва войдя в зал, услышал, как звенят фарфоровые чашки, как чайник опускается на стол, как колёсики тележки тихо катятся по плитке, и понял: это не просто «еда». Здесь
Бронирование билетов и как избежать очередей в китайских достопримечательностях
В популярных китайских достопримечательностях действует система бронирования с ограничением потока: у Запретного города (Гугун), Хуаншаня, Чжанцзяцзе и других в высокий сезон есть суточный лимит посетителей, и билеты на месте не купить. Бронирование заранее не только гарантирует вход, но и позволяет выбрать время входа, чтобы избежать пика наплыва.
В Пекине я научился не делать последний поезд метро единственным планом
Пекин — город, в котором очень легко перегрузить своё расписание. Днём кажется, что достопримечательности далеко друг от друга, но метро быстрое, переходы понятные, и даже если задержаться, ещё успеешь; а вечером, особенно после концерта, ночных видов или ужина с друзьями, человек инстинктивно продолжает делать ставку на эффективность — на то, что «я ещё успею на последний поезд метро». Раньше я был таким же: думал, что если в телефоне есть маршрут, ноги ещё идут, а до времени осталось минут десять, то ничего
В Китае я научился понимать историю через географию, а не просто заучивать названия
Я из Франции, в студенческие годы очень любил историю. Но, приехав в Китай, я осознал, насколько «плоским» было моё прежнее изучение. Я мог запомнить названия династий, годы войн, порядок императоров, но стоило встать на настоящую китайскую землю, как эти знания часто казались ярлыками, висящими в воздухе. Только когда я начал смотреть вместе на карты, рельеф, реки, городские ворота, горные перевалы и транспортные маршруты, китайская история впервые действительно стала объёмной. Для иностранного путешественника это
Лучшие древние городки для посещения во время Весеннего фестиваля
Задам вопрос: вы когда-нибудь видели древний городок, где целая улица увешана красными фонарями, на дверях каждого дома наклеены весенние парные надписи, а воздух полон запаха серы от петард?
Первая поездка в Китай: возможно, вы готовитесь не к тому
Большинство «путеводителей по Китаю» рассказывают, какой переходник взять, какие приложения скачать, как обойти Великий файрвол.
В прошлый июль я наладил своё летнее путешествие только после крюка из Гуйяна в Куньмин
В прошлый раз в июле, когда я ехал по летнему маршруту в Китае, я сначала разобрался с ритмом на перроне в Гуйяне. Был как раз полдень; ветер у перрона был слабый, земля выгорела от солнца до белизны, и когда колесо чемодана катилось по ней, мелкая дрожь передавалась прямо в запястье. Я стоял на краю зоны ожидания и смотрел, как семья из трёх человек делит мороженое, а рядом несколько студентов положили рюкзаки на колени и листают телефон. И вдруг понял: в июле страшнее всего не популярность места, а то, что ты прекрасно знаешь — все куда-то движутся, и всё же…
Несколько минут в ночном круглосуточном магазине впервые дали мне почувствовать, что я тоже вошёл в ночной ритм китайского города
Раньше я всегда воспринимал круглосуточный магазин как дневной пункт пополнения запасов: купить воды, купить салфеток, прихватить на ходу какую-нибудь закуску — всё быстрыми движениями, будто мимоходом выполняешь мелкое дело. Но однажды я по-настоящему зашёл в ночной магазин в Китае, и ощущение оказалось совсем другим. Было уже почти двенадцать, улица была не такой светлой и шумной, как днём, многие магазины опустили роллеты, и только вывески на перекрёстке да редкие курьеры на мопедах ещё двигались. Я всего лишь хотел зайти купить бутылку воды, но толкнул дверь и
В июне в Чэнду, уклоняясь от послеполуденной жары, я нашёл более комфортный ритм путешествия
В тот полдень я простоял на улице Чэнду меньше пяти минут, а спина уже взмокла. Воздух был не тем зноем, что обжигает разом, а душной пеленой, которая медленно окутывает человека, — даже дышать приходилось будто выкручивая воздух из сырости. Я поначалу упрямился и считал, что всё равно пройду всё по плану: завтрак, старые улицы, пара ракурсов для фото, а вечером ещё один заход по еде, — лишь бы не потерять день. Но когда я с сумкой встал на перекрёстке и увидел, что листья на деревьях почти не шевелятся, а курьеры доставки из
Десять китайских уличных закусок: гастрономическое путешествие с севера на юг
Этот список — не «десять самых вкусных»: такие рейтинги бессмысленны. Это десять уличных блюд, ради которых стоит специально отправиться на поиски и которые передают гастрономический характер места.
Научившись плести китайские узлы, я наконец понял, почему «благополучие» можно держать в руках
До приезда в Китай моё впечатление о китайских узлах было несколько поверхностным. Я знал, что они часто красного цвета, их вешают у дверей, в машинах, на подарках, и что многие иностранные туристы покупают их домой как декоративный сувенир «с китайским колоритом». Но только когда я действительно сел и научился вязать один-два базовых узла, я понял, что китайские узлы сохраняются в повседневной жизни не потому, что они просто красивы, а потому, что они вплетают порядок, символизм и терпение ручного труда
Электростанция в пустыне: солнечная карта западного Китая
В пустыне Кубуци во Внутренней Монголии находится массив солнечных панелей площадью, равной 500 тысячам баскетбольных площадок.
Когда я впервые покупал арбуз в китайской фруктовой лавке, я понял, что сначала нужно сказать, разрезать его на месте или забрать домой
Когда я впервые покупал арбуз в уличной фруктовой лавке в Китае, в голове у меня было всё очень просто: выбрать кусок покраснее, взвесить, заплатить и унести. Был душный летний вечер, я только что вышел из метро, и вся улица была пропитана влажной духотой, от которой дневной жар ещё не рассеялся. У входа в лавку рядами лежали арбузы, их корки были сбрызнуты водой и при свете отливали синевой, а на земле блестели мелкие капли и обрывки арбузных листьев. Внутри с одной стороны холодильник выдыхал холод, а с
Под майским дождём в Сицзиньду в Чжэньцзяне я вдруг перестал бояться есть в одиночестве
В день, когда я приехал в Янчжоу, в воздухе висел едва уловимый сладкий запах — словно смешались ивовые ветви у реки, мокрые каменные плиты и пар от завтраков. Майский дождик не усилился, лишь моросил с перерывами, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у Сяоуху. Я думал, что одному здесь будет немного пусто, поэтому перед выходом расписал себе кучу дел: плыть ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот ресторан, о котором столько пишут в интернете. Но по-настоящему
Как я оставляю себе спокойный запас времени при смене городов в Китае
Я из Австралии, и в путешествиях по Китаю больше всего меня восхищает эффективность междугороднего транспорта. Высокоскоростные поезда точны, станций много, информационные системы понятны — теоретически можно даже разрезать день на множество кусочков: утром выпить кофе в одном городе, днём сходить в музей в другом, а вечером вернуться и переночевать в третьем. Сначала и меня очаровала эта эффективность, и мне казалось, что раз маршруты стыкуются, программу стоит забивать как можно плотнее. Но когда я по-настоящему поездила несколько раз, я поняла, что для
Двухнедельная поездка по Китаю: я продумал маршрут за вас
Я подумал и понял, что на этот вопрос на самом деле трудно ответить — потому что каждый вкладывает в слово «стоит» своё. Кто-то хочет увидеть древние памятники, кто-то — объехать все места ради еды, а кто-то просто хочет три дня смотреть в одну точку в каком-нибудь одном месте.
Сиань, Терракотовая армия: полный путеводитель
Главные впечатления от трёх ям терракотовой армии распределены неравномерно: яма № 1 — масштаб, яма № 3 — детали, яма № 2 — процесс реставрации. Идите в этом порядке — так впечатления будут лучшими.
Музыка для танцев на площади у ворот жилого комплекса — впервые я перестал воспринимать её просто как шум
Когда я только переехал в самый обычный жилой комплекс в Чэнду, больше всего по вечерам мне мешало не душное тепло и не дым от барбекю-палатки внизу, а музыка для танцев на площади, звучавшая примерно в одно и то же время каждый день. Едва солнце скрывалось за домами и фонари удлиняли тени деревьев, на пустыре у ворот комплекса постепенно начинали собираться люди. Сначала кто-то выкатывал портативную колонку, потом раздавались резкие удары барабана при настройке, а затем знакомый ритм вдруг становился громче и проходил через парковку электровелосипедов, будку охраны и магазин
Я научился в Китае определять безопасность по свету в круглосуточных магазинах, выходам из метро и направлению людских потоков
Когда люди слышат, как кто-то говорит, что в Китае чувствуешь себя в безопасности, их первая реакция — понять это как пустое общее суждение, будто речь идёт лишь о расплывчатом «здесь хорошая обстановка с преступностью». Но для меня, иностранца, чувство безопасности строилось вовсе не на лозунге, а на череде очень конкретных, порой даже мелких наблюдений: когда ночью подходишь к перекрёстку — есть ли рядом освещённый круглосуточный магазин; когда выходишь из метро — расходятся ли люди за выходом дальше естественным образом,
Классический 10-дневный маршрут по пяти городам Восточного Китая
Шанхай, Ханчжоу, Сучжоу, Нанкин, Хуаншань — пять городов на одном маршруте. Это руководство поможет разобраться с пересадками, ритмом проживания и лучшими способами провести время в каждом городе, не возвращаясь назад.
В ханчжоуской закусочной я впервые понял, что значит «полегче»
Первый раз я услышал «полегче» в ханчжоуской закусочной — в полдень, когда моросил дождь. Листья у озера Сиху блестели, омытые дождём; я свернул от автобусной остановки в узкий переулок — с края зонта капала вода, подошвы прихватывали сырость. У этой закусочной не было заметной вывески: у входа висела лишь деревянная табличка с надписью «домашняя кухня», стёкла запотели от пара, а изнутри доносился стук лопатки о сковороду.
Инге: боевые барабаны и расписные лица на улицах Чаошаня
Не в театре и не по телевизору, а в переулке деревни Наньшань в Пунине — таком узком, что в нём едва разъедутся два мотоцикла. Сначала приходит грохот барабанов, отдающийся дрожью в груди, затем резкий стук деревянных колотушек — «ка-ка-ка-ка» — будто сто ножей разом вылетают из ножен. Не успел я опомниться, как из-за угла переулка хлынула вереница мужчин с расписными лицами.
Путешествие куска тофу длиной в две тысячи лет
Моя бабушка делала тофу не на гипсе, а на кислой сыворотке. Она говорила, что этому научила её мать, а ту — её мать. Тот каменный жёрнов для тофу до сих пор стоит во дворе нашего дома в Аньхое, заросший мхом. Каждый раз, возвращаясь и видя его, я чувствую, будто коснулся хвоста чего-то очень древнего, — тофу в Китае крутится уже больше двух тысяч лет.
Северо-Западная петля на машине: 10 дней по Цинхаю и Ганьсу
Классический маршрут «Северо-Западной петли» начинается в Синине: озеро Кукунор → озеро Чака → Дэлинха → Изумрудное озеро Дачайдань → Дуньхуан → Цзяюйгуань → данься в Чжанъе → Цилянь → обратно в Синин, всего около 2 800 км. Лучший вариант — своя машина или аренда с водителем (¥500–800 в день, включая водителя и топливо). Лучший сезон: июнь–сентябрь, причём в июле–августе рапс на Кукуноре цветёт особенно пышно.