Все статьи
Перевод, карты и оплата на главном экране телефона — меньше паники на улице
Впервые мысль о том, что главный экран телефона влияет на настроение в путешествии, пришла ко мне у одного выхода из метро в Нанкине. В тот день мне нужно было из района храма Конфуция добраться до закусочной, которую посоветовал друг. В час пик людской поток выливался с лестницы; на перекрёстке — электромопеды, туристы, курьеры доставки и экскурсионные группы с флагами. Стоя у выхода и пытаясь понять, куда идти, пришлось долго рыться в телефоне: сначала смахнуть до камеры, потом до погоды, а затем случайно открыть приложение для покупок.
В Чунцине иностранных топ-блогеров заводит вовсе не только сияние Хунъядуна
За последние два года всё больше зарубежных тревел-блогеров направляют камеры на Китай, и Чунцин стал почти обязательной остановкой. На первый взгляд это легко объяснить простым выбором ради трафика: этажи как лабиринт, монорельс, проходящий сквозь здание, светящиеся ночные виды, достаточно красный хого. Но если собрать вместе опубликованный несколькими топ-блогерами контент о путешествиях по Китаю, всё оказывается гораздо сложнее, чем «киберпанк-город легко снимать». Для них Чунцин — не только место, где можно снять сильный визуальный
На обычной будней автобусной остановке я понял, что очередь в Китае — это не только форма построения
Впервые я внимательно наблюдал за очередью на автобусной остановке в Китае в утро рабочего дня потому, что считал, будто уже встал в правильное место, но когда подошёл автобус, я всё равно опоздал на полшага. Внешне все ждут автобус возле остановки, но по-настоящему опытные люди стоят не как попало. Они естественно смещаются в узкую зону, оставляя небольшой проход для выходящих и сохраняя себе место, откуда больше всего шансов войти первым. Я тогда стоял вежливо и по правилам, но оказался в…
Лучшие китайские сувениры, которые стоит купить
Что привезти домой в подарок? Этот список поможет вам избежать «оптовых товаров из Иу» и найти действительно ценные в культурном отношении вещи.
Приключение по Шёлковому пути
Из Сианя, всё время на запад — по следам караванов двухтысячелетней давности через Хэсийский коридор. Эта дорога — не просто строчка из учебника истории: стены, обдутые ветром и песком, оазисные городки на краю пустыни, лотки с наанами на ночном рынке, который зажигается в четыре утра, — всё это живой Шёлковый путь.
Фраза «На сколько человек?» у стеклянной витрины гастронома научила меня впервые не заказывать в Китае только по граммам
Когда я впервые покупал ужин в районной гастрономии в Нанкине, я стоял перед стеклянной витриной и почти совсем не понимал, что делаю. Был вечер обычного буднего дня, небо ещё не совсем стемнело, все уличные магазины зажгли свет, над входом в гастрономию висела тёплая жёлтая вывеска, а на стекле осел тонкий слой испарины. За прилавком аккуратно стояли тушёные куриные ножки, утиные крылышки, говяжья голяшка, узелки из морской капусты, соевый творог и нарезанные холодные закуски; соевый аромат, запах бадьяна, пар от только что приготовленного и свежий запах зелёного лука с разделочной доски смешивались, и пахло
Как я вытренировал из себя «полукитайца»: заметки о вживании — от очередей и расспросов о дороге до ритма за столом
В тот день было 7:40 утра, вторник. Я стоял перед рамкой досмотра на одной из станций шанхайского метро: в левой руке телефон, на правом плече рюкзак, бутылка с водой застряла в боковом кармане, а стоящий сзади человек уже естественно шагнул на полшага вперёд. Когда я только приехал в Китай, мне казалось, что «вживание» держится в основном на языке: скажешь пару раз «нихао», «сесе», «доту цянь» — и ты уже перешагнул порог. Позже я понял: туристом я перестал быть не благодаря словарному запасу, а потому, что тело выучило ритм — когда отойти в сторону,
Мартовский персиковый источник: в поисках утопии
Тао Юаньмин написал историю: рыбак шёл вдоль ручья, миновал персиковую рощу и обнаружил деревню, отрезанную от мира. Жители радушно приняли его, но попросили никому снаружи не рассказывать. Выйдя наружу, рыбак оставил метки, но позже так и не смог снова найти то место.
Золотая осень в степи: самая красивая осень Китая начинается здесь
В сентябрьском Китае есть цвет, который называют «золотом степей». Пока города ещё цепляются за последние дни лета, степи Внутренней Монголии и Синьцзяна уже тихо надели осенний наряд. Это не ухоженная осенняя листва в парке, а дикое золото, раскинувшееся до самого горизонта, от которого хочется крикнуть.
Фикусы и перекрёстки Фучжоу вместе рассказали мне, как этот город движется вперёд
Перекрёстки Фучжоу за день имеют множество выражений. Утром они окутаны влажной дымкой, днём залиты ярким солнцем, а к вечеру наполняются огнями электроскутеров, хлопаньем дверей автобусов и разговорами прохожих. Стоять на обычном перекрёстке и наблюдать за потоком людей — всё равно что смотреть на реку без постоянного русла. Люди стекаются со всех сторон, а потом в ритме светофоров останавливаются, расходятся и снова сливаются. Воздух Фучжоу часто тёплый, листья баньянов раскидывают у дороги широкие тени, а корни похожи на жилы города
Я пью чай гайвань в переулках Куаньчжайсян в Чэнду: ритм города открывается, только когда сядешь
Многие, попав в Куаньчжайсян, первым делом идут, смотрят, фотографируют и идут дальше. Но по-настоящему характерное для Чэнду часто открывается лишь после того, как «сядешь». Чай гайвань — не второстепенный номер, он как ключ, который постепенно превращает взгляд туриста в местный ритм.
На ханчжоуском рынке я научился не притворяться: настоящее вживание в культуру часто начинается с признания, что ты не знаешь
В девять утра в Ханчжоу воздух уже не был холодным, но на рынке всё ещё держалась сырая утренняя свежесть. У рыбных прилавков переливалась прозрачная вода, над прилавком с тофу поднимался струйками белый пар, а сладкий запах только что разрезанного апельсина почти перебивал землистый дух листьев зелени. Я стоял у прилавка в третьем ряду справа от входа, смотрел на груду очень похожих друг на друга зелёных овощей, и в голове у меня мелькнула совсем неблаговидная мысль: а что, если просто сделать вид, что понимаю?
Дневник вырезания из бумаги｜Учиться терпению между красной бумагой и светом в окне
Сегодня утром я пешком дошёл от гостиницы до тихой старой улицы в южной части города, чтобы попасть на мастер-класс по вырезанию из бумаги. Весенний ветер ещё немного прохладен, но в переулке уже развесили красные фонарики, у входа сушились выстиранные фартуки, а несколько лавок приклеили на стеклянные двери только что написанные иероглифы «фу» — знаки счастья. Как путешественник из Испании, я сначала просто хотел посмотреть «показ традиционных ремёсел», но не ожидал, что в итоге буду сидеть за деревянным столом, держать маленькие ножницы и нервничать, как ребёнок, впервые учащийся писать
Мастер-класс по росписи лиц: я впервые понял, почему лицо может говорить раньше слов
До приезда в Китай я, конечно, видел изображения грима пекинской оперы. Сильные красные, чёрные, белые и синие цвета в сочетании с симметричными и преувеличенными узорами производят сильное визуальное впечатление, даже если не разбираешься в опере. Но, честно говоря, раньше я воспринимал это как «стиль сценического макияжа» и думал, что главное — чтобы было заметно издалека. И только когда я действительно сел на занятие по росписи лиц, взял кисть и начал слой за слоем раскрашивать по трафарету, я понял, что грим — это далеко не просто лицо
Пользование общественным транспортом в Китае
В более чем 40 городах Китая открыто метро, а сети Пекина и Шанхая превышают 800 км. Плата рассчитывается по расстоянию, начальная цена — 3–4 юаня. При покупке транспортной карты скидка 10%; оплата по QR-коду через Alipay/WeChat не требует покупки билета. Указатели на станциях двуязычные (китайский и английский), ориентироваться удобно.
Я подобрал камень на берегу реки Хотан и провалился в яму глубиной в восемь тысяч лет
Три года назад я впервые поехал в Хотан в Синьцзяне, и местный друг отвёл меня на берег реки Юрункаш «искать нефрит». Говорили, что это поиск нефрита, но на самом деле это переворачивание камней на речной отмели — сотни людей согнувшись, будто ищут потерянные монеты. Я перебирал камни два часа и поднял тёплый на ощупь белый камешек. Друг взглянул и сказал: «Это цзыляо, хоть и маленький, но настоящий». В тот момент я понял, почему у китайцев такая глубокая связь с нефритом — потому что эта вещь у тебя под ногами, но тебе нужно
Китайская культура маджонга: правила, этикет и социальный код
Когда вас впервые приглашают играть в маджонг, скорее всего, это выглядит так:
Романтические маршруты для Дня святого Валентина
С наступлением сумерек здания в стиле разных стран на Вайтане озаряются огнями и перекликаются через реку с небоскрёбами Луцзяцзуй на противоположном берегу. Прогулка за руку по набережной — самый классический романтический опыт Шанхая. Рядом в отеле «Пис» есть живой джаз — идеальное место, чтобы посидеть после ужина.
Июльская прохлада: где в Китае самое прохладное место
В июле большая часть Китая раскалена, как пароварка. В Шанхае 40 °C, Чунцин называют «печью», а в Пекине настолько душно, что через пять минут после выхода из дома ты весь в поту. Но Китай огромен — всегда найдутся места, где в июле в рубашке с длинным рукавом всё ещё прохладно.
Только приехав в Чжэнчжоу, понимаешь: даже ужин, чьё происхождение не нужно объяснять, способен расслабить человека
Когда я приехал в Чжэнчжоу к вечеру, небо уже медленно переходило от яркой белизны к серо-синему. Ветер у вокзала был несильный, но в нём чувствовалась сухая свежесть, обычная для северных городов; он не приносил на лицо влаги и лишь давал ощущение, что день наконец опустился туда, где можно остановиться. Я не ставил перед этим ужином никакой особой цели и заранее не сохранял ни одного заведения, куда обязательно надо стоять в очереди, — просто оставил вещи и неспешно пошёл по улицам возле жилья. Вечерний Чжэнчжоу загорается не сразу, он словно о
Одна ночь за кулисами кукольного театра: впервые я узнал, что у «нитей» тоже есть характер
Раньше, когда я смотрел кукольный театр, меня всегда сначала привлекала история, разворачивавшаяся перед сценой: выход персонажей, начало музыки, момент, когда фигурка поднимает руку или поворачивается, — и зритель сразу погружается в сюжет. Но в это путешествие по Китаю кукольный театр запомнился мне не тем мгновением, когда я сидел в зале, а коротким опытом захода за кулисы до и после представления. Стоя за занавесом и глядя на кукол, которые ещё не «ожили» и тихо висели, я впервые остро осознал: одно из самых пленительных в кукольном театре — это то, что он
Ранним утром на старой улице я замедлился, следуя за чашкой горячего супа
Когда я приехал в Чаочжоу, небо ещё не полностью рассвело. Ночная мгла висела между аркадами и вывесками, как неубранная ткань, и на улице слышались лишь редкие звуки электросамокатов. Я тащил за собой чемодан и шёл через старую улицу; в воздухе пахло рисом, паром от супа и немного влажным речным ветром. В тот момент я вдруг понял, что уже не в привычном ритме большого города. Здесь утро начинается не по звонку будильника — тебя подталкивает вперёд пар, медленно поднимающийся из кастрюли.
Что сильнее всего обманывает ночью в Сучжоу — не направление, а та тишина, что «кажется такой лёгкой»
Многие, впервые приезжающие в Китай, днём гуляют по Сучжоу и чувствуют лёгкость: мосты невысокие, улицы неширокие, река неспешная, и весь город будто умеет приглушать звуки. Но с наступлением ночи эта лёгкость и тишина, наоборот, легко порождают ошибочное суждение — кажется, что маршрут сам по себе прост, что достаточно идти вдоль воды, и проблем не возникнет. Ночью в Сучжоу важнее всего напомнить человеку не «не выходи из дома», а не принимать тишину за отсутствие структуры. Водные переулки, небольшие мосты, повороты и довольно тёмные устья переулков — стоит только
Чунцину фильтры не нужны: город, который заставляет киберпанк почувствовать свою неполноценность
В Чунцине я впервые оказался в одиннадцать вечера. Выйдя из аэропорта Цзянбэй и сев в такси, я двадцать минут кружил с водителем по эстакадам и так и не мог понять, на каком уровне нахожусь. Слева — отражение огней на реке, справа — окна жилых домов на склоне горы, над головой с грохотом проносится монорельс, а под ногами — ещё одна дорога. Тогда я подумал: не эту ли городскую карту скомкали в шар, а потом прямо так и застроили?