#of
中国文化
洛阳牡丹花期里，我学会把热闹拆成几个小时
洛阳的牡丹花期给我的第一印象，不是花，而是时间。抵达前我以为只要选对公园、赶上盛放、天气不坏，就能顺利看见想看的春天。真正站到人流里才明白，花开是一件自然的事，看花却是一件需要拆分的事。你不能只问哪一天去，还要问几点进、几点退、在哪一段停留、把哪一段留给人群自己过去。
中餐
西安夜市排队课：别盲追最长队伍
傍晚六点半，我从钟楼附近往回民街方向走，天色还没有完全暗下来，街口的灯牌已经一层层亮起。对一个第一次在西安夜市认真吃晚饭的外国人来说，那种声音和气味几乎像一张看不见的地图：烤羊肉串的油脂落在炭火上，发出轻微的噼啪声；凉皮摊前有人快速搅拌芝麻酱；卖酸梅汤的阿姨把杯子一排排摆好；人流从北院门慢慢涌进来，
中国知识
外国人第一次夜游中国城市的安全感
那天夜里，我从酒店大堂走出来时，手机显示九点四十七分。城市白天的热气还没有完全散开，玻璃门后面的冷气像一层薄薄的水，被我留在身后。门口不是想象中的空街，而是一条还在慢慢呼吸的路：路灯把梧桐叶照成浅绿色，非机动车道上有外卖骑手压低速度经过，路边的便利店亮着白色灯箱，收银台旁边的热柜冒着一点水汽。我原本